北京工业大学研究生宿舍，北京工业大学研究生宿舍图片
2005年6月8日下午五点，在辽宁盘锦市盘山县高中高考考点，有一个1米43的孩童从门口蹦跳着走出来。
他五官稚嫩，看起来只有十岁左右，和周围的高考学子差别明显。
小男孩走出校门，立即引起了围观群众的骚动，有人喊道：“出来了！他出来了！”
小男孩四处张望，随后扑入了母亲的怀中。
母亲问道：“考得怎么样？感觉自己能考上大学吗？”
小男孩回答：“没问题！至少能上个二本！”
周围有人起哄：“这么有把握啊？万一考得不好怎么办？”
男孩挺胸自信说道：“不可能！考得再差也能上本科！”
这个十岁就参加高考的小男孩是谁？小男孩在之后的日子里，又创造过怎样的奇迹？
“五年学完12年课程，成为最小高考生”
张炘炀，蒙古族，1995年7月8日出生于辽宁省盘锦市盘山县。
因为出生时正好是炎热的夏季，父母给他取名就带了两个“火”。
他的父亲张会祥毕业于河北科技大学环境与工程专业，毕业后在盘锦市双盛街道办事处工作。
而他的母亲则在盘山县高中担任地理老师。
张炘炀的家庭条件并不算大富大贵，父母却都是知识分子，从小给张炘炀营造了一个很好的书香氛围。
在张炘炀出生没多久后，父亲张会祥便开始拿着小人书，教导张炘炀认字。
不同于同龄小孩的闹腾，张炘炀对识字这件事始终保持着兴趣。
而且教过一遍的字，张炘炀就能立马记住。
父亲张会祥当时为了逗张炘炀，故意将指着前一天教过的“熊”字，读成“狗”字。
当时才刚学会说话没多久的张炘炀，已经能够指正父亲的错误，他不停纠正：“这是熊！”
在张炘炀两岁的时候，他已经学会了上千个汉字。
发现了张炘炀在学习上的天赋，张会祥便托关系把还没到年纪的张炘炀送去了小学读书。
2000年秋季学期，五岁的张炘炀来到了长征小学读一年级。
在长征小学上了一个月后，又转学到了魏家小学。
在学校里张炘炀像是开了挂一般，很快就把一年级的知识学完了。
他进入小学的第二个月，就直升到了二年级。
之后更是在两年内读完了六年小学课程。
2002年，在同龄人还在读二年级时，张炘炀已经升入了初中。
初中最开始时，张炘炀并没有表现出像小学一样惊人的升学速度。
他稳扎稳打上完了初一和初二上半学期。
但到了初二下半学期时，张炘炀的班主任向他的家长透露：张炘炀在学校里实在是太不安分了。
他上课多动，不听老师讲课，他专心做自己的事情，有时候还会骚扰身边的同学。
虽然张炘炀成绩优异，但在老师看来，他这是不守课堂规矩。
父亲张会祥将张炘炀给带了回家。
张炘炀告诉父亲，自己已经学完了初中的知识，课上的内容对他而言是小菜一碟。
张会祥经过再三考虑，最后决定让张炘炀退学回家。
退学回家后的张炘炀，索性在父亲的陪伴下，开始自学高中知识。
他花了半年时间学完了高中的课程。
之后父亲张会祥找上了盘山县高中，希望能让张会祥破例读高三。
盘山县高中最开始并不想让张炘炀跳过高一高二的课程，但父亲张会祥再三请求。
最后盘山县高中愿意让张炘炀试一试。
学校让张炘炀参加高三的入学考，如果成绩优异则可以直接读高三。
考试成绩出来后没有意外。2004年9月，张炘炀直接就读高三。
张炘炀在高中班里也只待了一个月。
张炘炀向父亲表示，自己想要参加高考。张父便替他请假，之后张炘炀一直在家里备战高考。
2005年，张炘炀参加高考。
10岁的他还没有办身份证，还是在当地派出所开了户籍证明，才得以参加高考。
张炘炀考完试后，对自己信心满满，成绩也如同他自己预料的那样，比二本线高了五十分。
年仅10岁的张炘炀，凭借505分的成绩，被天津工程师范学院录取。
张炘炀成为当时全国年龄最小的大学生，轰动一时。
“13岁成为研究生”
同龄的小孩，开学后正要上小学五年级，而张炘炀已经步入了大学校园。
虽然已经成了外界公认的天才，但张炘炀内心其实依旧是个孩子。
他和同龄人一样，喜欢玩偶，在卧室书桌和墙面上贴满了卡通贴纸。
他也喜欢在空闲时间，约着小区里的小孩在空地里踢足球。
张炘炀看过好几版《十万个为什么》，对身边的万事万物都很好奇，遇见新奇的事情总要打破砂锅问到底。
张炘炀在高考出名后，接受过很多电视台记者的访问。
但千篇一律的采访对于这个年纪的小孩来说十分无聊。
每次回答完几个问题，张炘炀都会逐渐坐立难安。
他次次都是很快结束了谈话，告诉对方：“再见，我要出去玩啦！”
每次这种时候张父都会很无奈，然后他替张炘炀完成媒体的采访。
在高考后的那个暑假，彻底没了学习压力的张炘炀每天晚上都会守在电视机前看动画片。
因为害怕孩子独自在天津上大学无法照顾自己，张炘炀父母选择陪着儿子一起去天津。
张父辞掉了在街道办的工作，而张母则是申请到了天津的一所高中里教书。
有很多人都在疑问，为什么选择让他读普通大学，而不是等他再学两年，重新高考？
按照张炘炀的天赋，等再过几年知识稳扎稳打，他说不定能考上清北之类的重点大学。
张父回答，如果一昧追求重点大学，对张炘炀来说是一种压力。
重复学习旧知识会让张炘炀产生厌倦的心态，还不如顺其自然让他上大学。
而且张父还说，如果张炘炀特别有天赋，未来也能往更高的学术水平发展。
在大学期间，因为有父母的陪伴与监督，张炘炀将自己所有的精力都放在了读书上。
仅花了三年时间，张炘炀就完成了大学学业。
并且在13岁时，过五关斩六将，考上了北京工业大学的硕士研究生，成为年纪最小的研究生。
张炘炀这三个字，再次轰动了全国。
“证明自己：16岁成为博士生”
因为年纪小，北京工业大学为张炘炀提供了一个单人宿舍，可以供他和父亲一起居住。
但这时候的张炘炀已经步入了叛逆期，他不愿意让父亲陪读。
像别的青春期小孩一样，张炘炀急于证明自己一个人也能生活得好好的。
因为陪读问题，张炘炀和父母起了很多争执，最后还是父母让步。
2008年秋季，13岁的张炘炀自己拖着行李，来到了北京工业大学研究生宿舍报到。
因为没有了父母的约束，硕士研究生期间的张炘炀一下子接触到了更加自由的世界。
他迅速成为了“冲浪达人”，并在各种社交平台都留下了自己活跃的身影。
当时流行的人人网、天涯、贴吧等，张炘炀都有注册账号。
在网络世界里，张炘炀活得更加自我，所有的观点他都会发布在网上。
张炘炀坚持评价社会、文化问题，还因为在网上和网友吵架，被封禁过社交账号。
当有人问起，在网络上这样的辩驳有意义吗？
张炘炀说，有声音总比没声音好。
因为将精力放在了别的地方，张炘炀的学业落后了很大一截，他研究生的成绩一直不太理想。
在研究生毕业那段时间，张炘炀因为毕业论文很头痛，还曾想过要自杀。
然而在导师和父母的开导下，张炘炀走了出来。
他重新找到了奋斗的目标，一切都不算晚。
凭借自己努力和天赋，张炘炀写出了名为《区间值函数的次微分和对偶》的毕业论文。
最终他以优异的成绩从研究生毕业。
张炘炀并不止步于研究生，他还想要冲击更高的学位。
在研究生毕业前，张炘炀就确定了自己的深造计划。
张炘炀在北大清华等众多高校中选择，经过客观分析，认为北航更加适合自己。
2011年，16岁的张炘炀参加了北航的博士研究生考试，并被录取。
张炘炀的博士生导师曾说，张炘炀学习知识的速度很快，但深入研究不够。
只要成为博士后踏踏实实做学问，应该还是能够闯出一片天地的。
“16岁曾逼着父母北京买房”
在成为博士后，张炘炀在网络上三度走红。
然而他的一些言论，却引发了网友热议。
此时的张炘炀已经进入了青春期，整个人的思想发生了剧变。
他对爱情有了向往，曾经说道：“窈窕淑女君子好逑，这个年纪想要追求女生也是正常的。”
不过因为张炘炀身边的同学都比他大快十岁，日常接触中，张炘炀很少能够与女同学擦出火花。
张炘炀在16岁时，也曾对一个比自己大一岁的女孩一见钟情。
但对方正在读高中，而张炘炀已经成为了博士生，这种差异注定让两人走不到一起。
青春期加上爱情上的失意，让张炘炀在互联网上发表了很多惹人争议的观点，例如：
“北京乱象很多事由外地人造成，北京应该限制外地人出入”
“白领对北京没有建设，却占领着北京宝贵的就业资源”
“有钱的人不一定有素质，但没钱的人肯定没素质”
这些幼稚的言论引发不少人吐槽。
之后他更是在一次采访中自爆——曾要求父母给自己在北京买一套房，不然就不参加研究生毕业答辩了。
当时北京的房价过百万，虽然父母在老家有房，卖了之后也能在北京买房，但父母还是不同意张炘炀的这个想法。
他们为了让张炘炀毕业，在北京租了一套房，假装这是买来的，哄骗张炘炀参加毕业答辩。
当时网友们纷纷指责张炘炀，他们觉得张炘炀这是“飘了”，变得自私自利不考虑父母。
网友对他开展了口诛笔伐，一度让张炘炀一家陷入了舆论的旋涡。
十六岁成为博士生，张炘炀前16年内都在与别人对比，不断超越自己。
身边人的刺激，让张炘炀的承受着巨大的压力，他的内心世界全面被影响。
在张炘炀的心中，成功的标准已经被误解为“北京户口，有房，有个好工作”。
因为这一次舆论风潮，张炘炀更是选择退出了互联网世界。
原本在互联网十分活跃的张炘炀，之后基本消失在了社交媒体上。
然而时隔多年，有人再谈起张炘炀逼父母在北京买房的这件事，很多人却开始赞扬他的“先见之明”。
在过去的这十年里，北京的房价日益增长。
如果张炘炀父母真的买了房，房价早就翻了一番。
网友们开始惊叹于张炘炀曾经的高瞻远瞩，叹息他的父母错过了一次“发财”的机会。
但究竟后不后悔，也许只有当事人自己知道…
“天才过后是平淡”
时隔11年，当初那个几度走红的“神童”张炘炀已经淡出了人们的视线。
取而代之的是一个已经27岁了的成年人。
随着年龄的增长，张炘炀的思想也有了很大的改观。
他不再是以前那个脸上充满着桀骜不驯的少年，他已经脱变成为一个稳重的人。
据悉，张炘炀2019年才从北航博士毕业。
他的博士生涯持续了8年，博士毕业时张炘炀已经24岁。
虽然张炘炀的“神童”光环不再，但能从博士毕业，也证明了他依旧优秀。
据相关人士称，如今的张炘炀在宁夏的一所高校做老师。
他醉心于学术研究，不再被外界的消息所打扰。
早在研究生时，张炘炀和父亲就计划未来能够从事大学教授这种思想和时间十分自由的工作。
张炘炀也算是圆满了自己的梦。
在高校教学期间，张炘炀也认识了很多和自己同龄的女生。
张炘炀对同所学校的一位女辅导员一见钟情，在追求过后，两人开始交往。
2022年春节，张炘炀还带着女朋友见了自己的父母。
或许对于张炘炀来说，褪去天才光环，这种平淡的生活才是他所向往的。
希望如今的他，能够在自己热爱的道路上发光发热，成为最幸福的自己。
——END——
文 | 火锅
图片来自网络，与本人无关
北京工业大学研究生宿舍(北京工业大学研究生宿舍图片)